发香是她的醉色，是醉色里醉人的漩涡，轮转着那清晨的窈光，浸润着这迷离的霜月。阵阵幽香，勾着无可替代的芳心。嘿，那是香——她的香，夜影朦朦，灯火晃晃。你只愿留在这片温柔乡，深陷这甜甜的蜜。这是读饱含生活之书的如同恋爱般的愉悦，这里提一个毕淑敏一个林清玄。

毕淑敏的散文是澄清的，健康的，充满活力的，并没有太多华丽的词藻修饰，也没有令人一读就感到新鲜的选材，她是把最普通的平民生活，写成了如孔雀开屏一样的灿烂的生活美景。为什么她能写出如此活力而纯净的文字，因为她笔力好，这是当然，更是她追求的是生活本身。

在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子想博览全书的愿望。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道!”

人生是一场漫漫旅途，关注人生本身，何尝不为乐事。

一幅幅毕淑敏阿姨在旅途中的照片，都是一些我想去但还没有去过的地方的景物。她写的文章在我看来没有丝毫做作之情，满溢着的都是一股亲切的感觉，因为这皆是真情实感的表达。文字记录着的都是在漫漫旅途中的一点一滴的感受与体会。让我一点一点的感悟到人生。

生活需要准备，旅行需要预习。的确，如果你要到一个地方去，你是否应该事先多了解一些当地的风俗风光，向已经去过的先驱者打探有关的注意事项呢?答案是肯定的。随心所欲，不做功课，贸然出动，赶上什么算什么，风吹雨打都是缘分。碰上什么吃什么，餐风露宿皆为乐趣。闲云野鹤自由自在，流浪漂泊，到什么山上唱什么歌。没有细心安排，那么你会因此而错过多少美景啊，到头来只留下满腔的后悔。

最早读过林先生的“菩提系列”，林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟，这是生活最朴素的样子。简单的文字折射最淳朴的道理。我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》很安静，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。文如其人，没有一颗简单纯净的心，怎能写出美得沁入人心的文章？

林清玄简单的笔调描绘光反映了人性的堕落。城市的进步导致人们对自然认识的倒退和对自然的漠视。第四篇文章是对阳光的忽视。主体是以人和太阳为代表的自然，人是和谐社会的基础。在阳光下，一切都有自己的颜色。当太阳消失在黑暗中时，一切都失去了颜色。”想想看。人们在阳光下仍然保持着自己的本色。他们在黑暗中失去了本色。苹果可以是蓝色和彩色的。人们还能做什么？失去太阳的自然颜色对现代人来说是最悲哀的事情。许多人不知道绿色的大米有多绿，天空有多蓝，红玫瑰在阳光下有多透明。那是因为大多数人过去都在阳光下工作，但现在他们已经成为一小部分。即使在阳光明媚的日子，你推窗户时看到的是什么颜色？我经常在城市繁忙的街道上散步。有时我走很长的路，但我找不到草。有时我一年看不到一只蝴蝶；这时，我终于知道我们心中的草有时是黑色的。在这座复杂的房子里，每扇窗户都掩埋着无数苍白而不流血的蝴蝶。

“我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。”我理解，社会进步表面上各种迹象的特点表明，社会或国家正在朝着他们认为理想的目标前进。这一目标可能无法实现，但现实只是在前进。明亮的表面看起来很好，每个人都很高兴，但隐藏在表面下的风景，我不认为它会是大堡礁，灰色和破碎的珊瑚碎片。是的，我的意思是人们越来越缺乏将自然视为生物的能力和观念。除了呼吸，大自然教给人们的东西太少了。不幸的是，“无数苍白但不流血的蝴蝶”蝴蝶轻盈、小巧、优雅。任何人对蝴蝶的印象都是这些，活力，这是指人。我想，没有血的人怎么会如此苍白，但现实是真实的。没有什么可以辩护的。林清轩基本上就是这样一个人。他只是想让人们从内到外变得富有。他只是想让蝴蝶恢复它的美丽和血色。他选择了铅墨之路，就坚持走到尽头不回头。

何必徒求光影，想来也是简单最生活。